素描时光

    当然，不只小说家会说谎。众所周知，政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其它人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地，小说家愈努力说谎，把谎言说得愈大愈好，大众和评论家反而愈赞赏他。为什么？

    我的答案是：藉由高超的谎言，也就是创作出几可乱真的小说情节，小说家才能将真相带到新的地方，也才能赋予它新的光辉。 

    在大多数的情况下，我们几乎无法掌握真相，也无法精准的描绘真相。因此，必须把真相从藏匿处挖掘出来，转化到另一个虚构的时空，用虚构的形式来表达。

    但是在此之前，我们必须先清楚知道，真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。

    今天，我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎，今天刚好就是其中之一。

    请容我告诉你们真相。

    在日本，许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我，如果我坚持前来，他们会联合抵制我的小说。主要的原因，当然是迦萨正在发生的激烈战斗。

    根据联合国调查，在被封锁的迦萨城内，已经有超过千人丧生，许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。

    我收到获奖通知后，不断问自己：此时到耶路撒冷接受文学奖，是否正确？这会不会让人认为我支持冲突中的某一方，或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策？老实说，我也不想看到自己的书被抵制。

    经过反复思考，我还是决定来到这里。原因之一是，太多人反对我来。我和许多小说家一样，总是要做人们反对的事情。如果有人对我说，尤其是警告我说，「不要去」、「不要这么做」，我通常反而会特别想去、特别想做。

    这就是小说家的天性。小说家是特别的族群，除非亲眼所见，亲手触摸，否则他们不会相信任何事情。

    我来到这里，我选择亲身面对而非置身事外；我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼；我选择开口说话，而非沉默不语。

    但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错，当然是小说家的重要责任，但如何传递判断，每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此，我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。

    不过，请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁，而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的：“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。”

    无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误，我永远站在鸡蛋这边。

    谁是谁非，自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因，写出站在高墙这方的作品，这作品岂有任何价值可言？

    这代表什么意思呢？轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙；而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。

    更深一层的看，我们每个人，也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少，都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们，但有时它却残杀我们，或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。

    我写小说只有一个原因，就是给予每个灵魂尊严，让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人，在于检视体制，避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。我深信小说家的职责就是透过创作故事，关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事，让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是我们为何日复一日，如此严肃编织小说的原因。

    我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时，被强制征召到中国打仗。

    身为战后出生的小孩，我很好奇为何他每天早餐前，都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因，他说他是在为所有死于战争的人们祈祷，无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影，我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。

    我父亲过世了，带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一，却也是最重要的东西之一。

    今天，我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类，超越国籍、种族和宗教，我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看，我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬，也太过冷酷了。战胜它的唯一可能，只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的，只来自于我们全心相信灵魂彼此融合，所能产生的温暖。

    请花些时间思考这点：我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂，体制却没有。我们不能允许体制剥削我们，我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们：是我们创造了体制。

    这就是我想对你们说的。

   （全文完）

        还是以北岛的诗开始吧：
     卑鄙是卑鄙者的通行证，
     高尚是高尚者的墓志铭，
     看吧，在那镀金的天空中，
     飘满了死者弯曲的倒影。
    
     冰川纪过去了，
     为什么到处都是冰凌？
     好望角发现了，
     为什么死海里千帆相竞？
    
     我来到这个世界上，
     只带着纸、绳索和身影，
     为了在审判前，
     宣读那些被判决的声音。
    
     告诉你吧，世界
     我--不--相--信！
     纵使你脚下有一千名挑战者，
     那就把我算作第一千零一名。
    
     我不相信天是蓝的，
     我不相信雷的回声，
     我不相信梦是假的，
     我不相信死无报应。
    
     如果海洋注定要决堤，
     就让所有的苦水都注入我心中，
     如果陆地注定要上升，
     就让人类重新选择生存的峰顶。
    
     新的转机和闪闪星斗，
     正在缀满没有遮拦的天空。
     那是五千年的象形文字，
     那是未来人们凝视的眼睛。
    
     ------------北岛：《回答》

        今天，距离那个89年已经整整过去了二十年。我怀念您。

        以下引自另一名共产党员李锐的话：

        “他在改革开放进程中提出和实施的许多政策主张，尤其坚持经济和政治体制改革必须同步，都体现出一种超越原有意识形态的人类普世价值。即便发生一九八七年的“辞职事件”后，他的思考仍然没有停止，反而更加深刻。一个共产党的最高领导人，从人类文明的视野，来思考国家、民族、政党的前行方向，不说绝无仅见，至少是鲜见的。这难道还不是中国的大幸吗！”

                                           ——李锐

        Michael Jackson，不管他是白是黑是怎样，我一直都非常喜欢他的音乐和舞蹈。当然，没和别人提起过。从初中我第一次在一辆我爸开的别人的破吉普车上听到时，真觉得震撼，还特意把带子扣出来看了看。后来还看了录象带，不怎么清楚，但完全可以看到他神的风采。
        怎么说呢，我并不是狂热的歌迷，但我完全能理解那些在演唱会上晕倒的人们。每一次我听到那些音乐都会感觉自己的灵魂和他站在了一起，也就是把什么都忘了。所以至今我依然时不时的听听他的歌，看看他非人的舞步。虽然并不是每一天，但我始终没有把他忘记。
        人人都说王菲是天后级的人物，怎么怎么样，嗓音和性情都是那么完美和另类。但我就是不喜欢他，从而也并不觉得她的歌声有多么好听，人家觉得自然动听，我却觉得娇柔造作。可惜我喜欢的另两个人刘嘉玲和赵薇却是她的好姐妹，真是奇怪。我也不喜欢周迅，我也想了想周围的人，发现我讨厌的竟然都是这种尖下巴，小脑袋，干瘪的人。但是没办法，无论别人怎么说他们好，我都没办法发自内心的喜欢。捎带着连他们开的车、穿的衣服一并讨厌起来。看来自己仍然是个狭隘的人。
       

        从7月20日起至9月20日，我们公司的全体员工无休息日了，从周一至周日，每天上班。8月8日前是八小时工作制，奥运会开幕之后至结束，24小时工作（就是每个部门都必须有人24小时值班）。

        可以说奥运会对我的影响全部都是负面的，首先实行单双号让我接送孩子极其不方便，好在我爸是单号，所以现在我们俩一人一天。单号我骑车上下班。其次，无休息。我认为对于财务人员来说这无疑是浪费我的时间，因为银行对公工作是周一至周五，出纳根本没活儿。我们的财务因为都是外聘的我又不能要求人家也跟着我们抽疯，所以整个办公室里就我一人。总经理当然也要来上班，真不知道我们俩大眼瞪小眼的做什么。还有就是耽误了我和孩子一起的时光。最近我反省了一下，认为自己对孩子的耐心程度有所下降，于是我耐住性子每天晚上带孩子去玩，说实话，我真的觉得孩子在这个年龄段是非常需要我的。我骑车带她去永定门河边，去大中门口的夜市，去小区的运动场，带她和陌生的孩子做游戏，玩起了我们小时候玩的开火车、三个字、老鹰捉小鸡，孩子最喜欢的是一网不捞鱼二网不捞鱼。真没想到，现在的小孩子还在玩这些。她每天都非常开心，还搂着我说很多亲昵的话。没有休息了，我们本就不多的一起玩的时间又被无聊的浪费过去了。

        后来领导说她一天我一天，我觉得这样好。明天带孩子去看功夫熊猫，完后去吃什么好呢？去游泳？去天坛？唉，想去的地儿太多了，就是没空啊，这个没空不是我没空，是公司非让我没空。每周五的牌局也凑不起来了，因为我们半家子都在一个单位。

        1998年暑假，楼下我爸单位出租的房子里的公司的员工好象叫梦儿的来帮我摆弄电脑，那时我大二，暑假里无所事事。她给了我一个263的帐号，用户名和密码都是test，一望可知，263还在测试阶段。当时大家都是拨号上网，我非常喜欢那吱哇乱叫的声音。距离第一次上网的兴奋和喜悦已经过去了一年，但谁不喜欢免费呢？现在好了，不光电话费免，连网费也免了。

        不知道那时一起混过MIRC的人们还记不记得263，好象还有个什么服务器？似乎是叫浪子还是什么搞不清了。但263是记得的，那成片成片的人里总有那么一两个说的来的，可以私聊的。可以点击他的ID，在小房间里单独说话，公共频道里很乱很乱，但还有一个安静的可以敞开心扉的地方。

        2000年，一个朋友给了我一个263的邮箱，说是收费的，但不用交费，服务好，没什么广告。我很喜欢，一直用到了现在。

        头两天在SOHU看到了个帖子，说上网的时间，我想想居然有11年了。说真的，我很怀念一些东西。那些情感一旦物化，就有了与其他网民共同的回忆。现在我可以说了，我很怀念CBI、ICQ、MIRC、263、网易，怀念那个垃圾堆以及后来的灰色平面。还有，这么多年来，大多数人都被花里胡哨的网页吸引走了，但我还坚持不定时的在telnet的BBS上逛，不定时的还玩Zmud。三十多了，还是喜欢。

        现在嘛，当然啦，没有什么可以聊的人了，不过也无所谓。有什么话，当面聊吧。